太陽般的孩子

本篇故事並不是從一個單親家庭兒女的角度出發，但其意義和語言所給予我的震撼，讓我覺得必須紀錄下來。這是2019香港展覽中，一位參加分享會的媽媽的故事：

我們從來不會提起這件事。我看得出丈夫想要對談，但我們兩人仍維持沈默，因為我還不想提起這件事。我現在沒辦法...沒辦法正視一輛車的正面——那是我那天最後看到的畫面。之後便是黑暗。當我醒來時，我的大兒子已經永久沈睡，不在世上了。我不想要提起這件事情，因為一旦我提起，我的傷口就開始癒合。一旦我們開始對談，人就會自動自發的為你的空虛找到出口。但是我不想去接受，不想接受他已經不在的事實。我假裝他還在。因為整個生活的點點滴滴都透露著我與他的回憶。在車上，我會把後座中間的位置空下，因為那是他最常坐下的地方。在餐廳，我們會買四塊麵包，之後吃三塊，因為他總是搶著要吃最後一塊。

我是一個堅強的人，一直都是。我走過了一個又一個悲傷的歷程：母親的去世，父親的心臟移植手術，小兒子的三個生命手術。但這次他就這樣沒了。完了。這個世界從此變得陌生和詭譎。

他曾經是個像太陽一般的孩子。但我從不提起，因為不想接受，那變成了——「曾經」。