太陽般的孩子

本篇故事並不是從一個單親家庭兒女的角度出發，但其意義和語言所給予我的震撼，讓我覺得必須紀錄下來。這是2019香港展覽中，一位參加分享會的媽媽的故事：

我們從來不會提起這件事。我看得出丈夫想要對談，但我們兩人仍維持沈默，因為我還不想提起這件事。我現在沒辦法...沒辦法正視一輛車的正面——那是我那天最後看到的畫面。之後便是黑暗。當我醒來時，我的大兒子已經永久沈睡，不在世上了。我不想要提起這件事情，因為一旦我提起，我的傷口就開始癒合。一旦我們開始對談，人就會自動自發的為你的空虛找到出口。但是我不想去接受，不想接受他已經不在的事實。我假裝他還在。因為整個生活的點點滴滴都透露著我與他的回憶。在車上，我會把後座中間的位置空下，因為那是他最常坐下的地方。在餐廳，我們會買四塊麵包，之後吃三塊，因為他總是搶著要吃最後一塊。

我是一個堅強的人，一直都是。我走過了一個又一個悲傷的歷程：母親的去世，父親的心臟移植手術，小兒子的三個生命手術。但這次他就這樣沒了。完了。這個世界從此變得陌生和詭譎。

他曾經是個像太陽一般的孩子。但我從不提起，因為不想接受，那變成了——「曾經」。

灰姑娘

我小時候總覺得自己是男版的灰姑娘，覺得別人的家庭都是一個爸爸一個媽媽我怎麼會是這樣。爸爸比較嚴格。我記得國中的時候，我想要一台智慧型手機。爸爸不幫我買，我就跑去跟媽媽那邊說，媽媽就會偷偷塞給我。這樣的事情發生過很多次，媽媽可能因為不常跟我住在一起，對待方式不一樣，常常扮好人來滿足我這些物質上的要求。

後來，我爸爸再婚了。後媽再怎麼說都不是生下我的人，但我知道她有在努力填補媽媽的空缺。我小時候常常生病，發燒。記得有一次，我躺在床上開始吐，吐得整個床都是。然後後媽就二話不說直接幫我清理。我就覺得，這是只有自己媽媽才有辦法做的事情，覺得挺感動的。

口吃

家裏的互動很冷清，基本都沒有聊天。每天好像就是基本生理功能溝通才迫不得已的對話，比如「吃飯了」，這樣。爸媽很長一段時間處於非常緊張的關係，有時候會有暴力傾向。可能正因此吧，我變得不太敢跟他們講話...又或者說，跟任何人講話。這也是為什麼我現在有很嚴重的口吃。有一次，因為考試沒有到爸爸的期待，所以她就把握關出家門。那四五天都在家外面。我本以為他們只是一氣之下這樣做而已。但沒想到完全無視我，就當這個家庭沒有我一樣。那段時間我回到家都先把書包放在門口，就坐在地板上。有時候有吃飯，有時候沒吃飯。晚上把書包當作枕頭來睡。

EY 2019/06/19